漼如叶落树,邈若雨绝天。雨绝有归云,叶落何时连。
山气冒冈岭,长风鼓松柏。堂虚闻鸟声,室暗如日夕。
昼愁奄逮昏,夜思忽终昔。展转独悲穷,泣下沾枕席。
人居天地间,飘若远行客。先后讵能几,谁能弊金石。
在中国文学史上,潘岳追悼亡妻的诗以情真、语真、意真,油然善入,千百年来叩动人们的心弦。后影响唐代元稹等人,使悼亡成为专指悼念亡妻的诗歌门类。其悼亡之作,除为人们熟知的《悼亡诗》三首外,还有这首《杨氏七哀诗》。“七哀诗”原是乐府古题,起于汉末而多写乱离景象,此以其“哀”而写与亡妻杨氏死别的悲痛感情。
首四句,诗人以眼前之景写心中之情。把妻子的逝世,比作“叶落树”和“雨绝天”。“叶落树”和“雨绝天”是两个非常“淡”的比喻。淡淡的树,淡淡的秋,淡淡的景以淡淡的语道出,淡淡的笔墨之间,自有深情流注。三、四句仍就比喻落笔:“雨绝有归云”承“邈若雨绝天”来;“叶落何时连”由“漼如叶落树”生。然雨虽绝于天,尚有“归云”在;叶既落于树,何时复故枝?前用逆笔,后用顺笔。用顺笔:则人死如飘坠之落叶,再也不会回复到原来的枝头,以叶不能回故枝进一步引发妻亡的悲哀;用逆笔:则人死尚不如雨绝天,否定前一个比喻,悲思则翻进一层。这一顺一逆,句法上轻轻变化,遂翻出新意,使淡语不淡。在感情上,则写出了一个睹物而哀思不断深化的心理流程。遂使思念扩展一步,沉痛加深一层,彻底的绝望,相思成灰。
“山气冒冈岭”四句,一写听觉,一写视觉。前二句写舍外眺望所见所闻,后二句是室内所闻所见;前者写亡妻的茔茔孤坟,冈岭松柏,但见山气,但闻长风,以实景写虚境;后者说人去楼空,自己独处房栊,但闻鸟声,但处暗室,以室静写神伤。其中,不仅“堂虚闻鸟声”可与“室虚来悲风”(《悼亡诗》其二)、“山气冒冈岭,长风鼓松柏”可与“驾言陟东阜,望坟思圩轸”(《悼亡诗》其三)相参读,而且,假如深入到诗人的感情里仔细体味,读者就会发现,这里的“山气”、“长风”、“堂虚”、“室暗”,都是诗人极度悲伤产生的主观镜头,是诗人极度思念而形成半虚脱状态的反映,是愁里看花不当春的错觉。
下“昼愁”四句,则是上述极度思念,极度悲伤的注脚。四句中,有四个字值得注意,这就是“昼愁奄逮昏”的“愁”字,“夜思忽终昔”的“思”字,“展转独悲穷”的“悲”字,“泣下沾枕席”的“泣”字。愁:昼至昏;思:夜至晨。即“愁思悲泣”由白昼——黄昏——黑夜——早晨,整日整夜,均在辗转不眠里煎熬;每时每刻,都在悲泣中度过。前二句写时间,后二句写空间。旧房栊也,旧床箪也,自己只身独处,故辗转而不能成眠;室虚堂静,黯然神伤,悲从中来,故泣既下而沾襟。此兼与前二句互相发明。
“人居”至诗束四句,故作宽慰语,却进一步把“愁思悲泣”等看起来已经写尽的感情,再推进一层。“人居天地间,飘若远行客”从《古诗十九首》“人生天地间,忽如远行客”来,谓与杨氏夫妻一场,不过如行客,到此世间一游,不必过于悲伤,但更大的悲伤却隐藏在背后。末二句“先后讵能几?谁能弊金石!”从《古诗十九首》“人生非金石,岂得长寿考”来,表明:自己三尺之躯亦决无金石之固,不会隔多长时间,自己便会与亡妻“先后”同归于黄泉冥府,以自弃的口吻,表达了痛不欲生的感情。
潘岳诗以言情见长,言情中,尤善写哀情。诗风清新绮丽。陈祚明《采菽堂古诗选》说他是“情深之子”,故每涉笔则“淋漓倾注,宛转侧折,旁写曲诉”,此诗即其例也。而以淡语道至情,却别具一种感人的魔力。
肇自初创,二仪絪缊。粤有生民,伏羲始君。结绳阐化,八象成文。
芒芒九有,区域以分。
神农更王,轩辕承纪。画野离疆,爰封众子。夏殷既袭,宗周继祀。
绵绵瓜瓞,六国互峙。
强秦兼并,吞灭四隅。子婴面榇,汉祖膺图。灵献微弱,在涅则渝。
三雄鼎足,孙启南吴。
南吴伊何,僣号称王。大晋统天,仁风遐扬。伪孙衔璧,奉土归疆。
婉婉长离,凌江而翔。
长离云谁,咨尔陆生。鹤鸣九皋,犹载厥声。况乃海隅,播名上京。
爰应旌招,抚翼宰庭。
储皇之选,实简惟良。英英朱鸾,来自南冈。曜藻崇正,玄冕丹裳。
如彼兰蕙,载采其芳。
藩岳作镇,辅我京室。旋反桑梓,帝弟作弼。或云国宦,清涂攸失。
吾子洗然,恬淡自逸。
廊庙惟清,俊乂是延。擢应嘉举,自国而迁。齐辔群龙,光赞纳言。
优游省闼,珥笔华轩。
昔余与子,缱绻东朝。虽礼以宾,情通友僚。嬉娱丝竹,抚鞞舞韶。
修日朗月,携手逍遥。
自我离群,二周于今。虽简其面,分著情深。子其超矣,实慰我心。
发言为诗,俟望好音。
欲崇其高,必重其层。立德之柄,莫匪安恒。在南称柑,度北则橙。
崇子锋颖,不颓不崩。
王生和鼎实,石子镇海所。亲友各言迈,中心怅有违。
保以叙离思,携手游郊畿。朝发晋京阳,夕次金谷湄。
回溪萦曲阻,峻阪路威夷。绿池泛淡淡,青柳何依依。
滥泉龙鳞澜,激波连珠挥。前庭树沙棠,后园植乌椑。
灵囿繁石榴,茂林列芳梨。饮至临华沼,迁坐登隆坻。
玄醴染朱颜,但愬杯行迟。扬桴抚灵鼓,箫管清且悲。
春荣谁不慕,岁寒良独希。投分寄石友,白首同所归。
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。
之子归穷泉,重壤永幽隔。
私怀谁克从,淹留亦何益。
僶俛恭朝命,回心反初役。
望庐思其人,入室想所历。
帏屏无髣髴,翰墨有馀迹。
流芳未及歇,遗挂犹在壁。
怅恍如或存,回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。
春风缘隙来,晨霤承檐滴。
寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几有时衰,庄缶犹可击。
皎皎窗中月,照我室南端。
清商应秋至,溽暑随节阑。
凛凛凉风升,始觉夏衾单。
岂曰无重纩,谁与同岁寒。
岁寒无与同,朗月何胧胧。
展转盻枕席,长簟竟床空。
床空委清尘,室虚来悲风。
独无李氏灵,髣髴覩尔容。
抚衿长叹息,不觉涕沾胸。
沾胸安能已,悲怀从中起。
寝兴目存形,遗音犹在耳。
上惭东门吴,下愧蒙庄子。
赋诗欲言志,此志难具纪。
命也可奈何,长戚自令鄙。
曜灵运天机,四节代迁逝。
凄凄朝露凝,烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪,仪容永潜翳。
念此如昨日,谁知已卒岁。
改服从朝政,哀心寄私制。
茵帱张故房,朔望临尔祭。
尔祭讵几时,朔望忽复尽。
衾裳一毁撤,千载不复引。
亹亹朞月周,戚戚弥相愍。
悲怀感物来,泣涕应情陨。
驾言陟东阜,望坟思纡轸。
徘徊墟墓间,欲去复不忍。
徘徊不忍去,徙倚步踟蹰。
落叶委埏侧,枯荄带坟隅。
孤魂独茕茕,安知灵与无。
投心遵朝命,挥涕强就车。
谁谓帝宫远,路极悲有余。
静居怀所欢,登城望四泽。春草郁青青,桑柘何奕奕。
芳林振朱荣,渌水激素石。初征冰未泮,忽焉振絺绤。
漫漫三千里,迢迢远行客。驰情恋朱颜,寸阴过盈尺。
夜愁极清晨,朝悲终日夕。山川信悠永,愿言良弗获。
引领讯归云,沈思不可释。
佃渔始化,人民穴处。意守醇朴,音应律吕。乘梓被源,卉木在野。
锡鸾未设,金石拂举。害咎蠲消,吉德流普。溪谷可安,奚作栎宇。
嫣然以意,焉惧外侮。熙神委命,已求多祜。叹彼季末,口出择语。
谁能墨识,言丧厥所。垄亩之谚,龙潜严阻。鲜义崇乱,少长失叙。
于皇时晋,受命既固。三祖在天,圣皇绍祚。德博化光,刑简枉错。
微火不戒,延我宝库。
蠢尔戎狄,狡焉思肆。虞我国眚,窥我利器。狱牧虑殊,威怀理二。
将无专策,兵不素肄。
翘翘赵王,请徒三万。朝议惟疑,未逞斯愿。桓桓梁征,高牙乃建。
旗盖相望,偏师作援。
虎视眈眈,威彼好畤。素甲日耀,玄幕云起。谁其继之,夏侯卿士。
惟系惟处,别营棋跱。
夫岂无谋,戎士承平。守有完郛,战无全兵。锋交卒奔,孰免孟明。
悄檄秦郊,告败上京。
周殉师令,身膏氐斧。人之云亡,贞节克举。卢播违命,投畀朔土。
为法受恶,谁谓荼苦。
哀此黎元,无罪无辜。肝脑涂地,白骨交衢。夫行妻寡,父出子孤。
俾我晋民,化为狄俘。
乱离斯瘼,日月其稔。天子是矜,旰食晏寝。主忧臣劳,孰不只懔。
愧无献纳,尸素以甚。
皇赫斯怒,爰整精锐。命彼上谷,指日遄逝。亲奉成规,棱威遐厉。
首陷中亭,扬声万计。
兵固诡道,先声后实。闻之有司,以万为一。纣之不善,我未之必。
虚皛湳德,缪彰甲吉。
雍门不启,陈湃危逼。观遂虎奋,感恩输力。重围克解,危城载色。
岂曰无过,功亦不测。
情固万端,于何不有。纷纭齐万,亦孔之丑。曰纳其降,曰枭其首。
畴真可掩,孰伪可久。
既徵尔辞,既蔽尔讼。当乃明实,否则证空。好爵既靡,显戮亦从。
不见窦林,伏尸汉邦。
周人之诗,寔曰采薇。北难猃狁,西患昆夷。以古况今,何足曜威。
徒悯斯民,我心伤悲。
斯民如何,荼毒于秦。师旅既加,饥馑是因。疫疠淫行,荆棘成榛。
绛阳之粟,浮于渭滨。
明明天子,视民如伤。申命群司,保尔封疆。靡暴于众,无陵于强。
惴惴寡弱,如熙春阳。