起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死摧人去！”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！据宋洪迈《夷坚甲志》卷四，翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴，有美女侍妾奏乐助兴，恰逢此时朝廷宣召，心下不愿，故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说：“尚有三通鼓”，而不说已过二更，表示离天亮还早，希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑，自然转化为憾恨之情。“抵死”，犹言死命、拚命，形容竭力。对于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。
过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起蒙蒙细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪；借景语抒情，情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂，玉堂今夜长！”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的，此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。
大儿行文学苏黄，暗潮无声走茫茫。
小儿分题拟甫白，手抉蟆颐取冰魄。
自成机杼谁如君，悲歌乃有可怜色。
晓来春归荠叶新，青女摧之良不仁。
那知妙龄气如许，一睨辟易惊千人。
我亦归为村衰翁，接花成条欹屋红。
跣行肯追蹀躞步，杯饮不羡琉璃锺。
相逢他事不发语，醉面彻日承溪风。
君不见丰碑模糊立岘首。又不见繐帷虚斟百眉侑。
何如吾侪见在身，有口犹堪著醇酎。
陶陶兀兀未全非，赫赫炎炎岂长有。
砚峰绝顶抚孤松，伊谁及此苍髯寿。
重来游仙都，止欲访独峰。
宁知一峰外，佳境无终穷。
何处颍川子，镜岩便相逢。
约我游白岩，轻舟借溪翁。
齐余寻宿诺，秋霁波溶溶。
清澈见石底，鑱刻惊神工。
昨登初暘谷，但见石嵌空。
兹浮悬崖下，万石森巃嵸。
上有胜绝地，古语留郭公。
鬼神谨呵护，雷霆扫尘踪。
换船到白岩，修篁掏摇清。
萦回进石屋，孤竹攒沙蜂。
洞府仙所閟，无由辨西东。
扣舷过岩下，数仞如崇墉。
石趾平如甃，奇怪遮苍穹。
更寻小蓬莱，俯瞰冯夷宫。
篙师进深窈，扪萝舍枯筇。
游子非不多，无人解从容。
我因一日留，幽寻极山中。
秋旻快排盪，日暖如春融。
归来独峰下，石影横空濛。
急呼醽醁清，浇此磊磈胸。
幸有济胜具，未能上金龙。
为君挥五弦，决眦送飞鸿。
今圣天子日中正，大象森严纳华镜。六气变眚犹逆奸，天戮神诛代明令。
东南海郡平狡夷，捆束兵刃藏戎衣。噆肤创疡已痂脱，饮之上药终腴肥。
平安寿命方祷祈，紫极不动高崔巍。何来夜沴同雌蜺，太白寒芒与钩锲。
万民仰首齐咄嗟，静籁无声愁列缺。天门角宿明堂房，流布讹言妄翘舌。
数不必辨理可持，有臣拄笏生忧思。准今酌古庄其辞，稽首陛下陈所知。
不策公敏策危微，一人修省万福基，天遂顺应民去疑。
黄龙振鬣端门辉，银河倏皎无留黳。草茅书生远在下，深宫宥密如目窥。
鸿章援史颁天下，体正文醇义无假。徒援推测神阴阳，眭孟京房真土瓦。
天兴吾社多杰人，陈东鲠直群所闻。君亦不避犯颜谏，兀然泰华争嶙峋。
与君三年不相见，读此知心胜谋面。作诗寄君君读时，太史当书景星见。
倘询废士近奚为，注易荷阴弄薰扇。
