首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
纳湖
诗筒连画卷，坐看复行吟。想像南湖水，秋来几许深。
东渚
小山幽桂丛，岁暮霭佳色。花落洞庭波，秋风渺何极！
咏归桥
绿涨平湖水，朱栏跨小桥。舞雩千载事，历历在今朝。
船斋
考盘虽在陆，滉漾水云深。正尔沧洲趣，难忘魏阙心。
丽泽堂
堂后林阴密，堂前湖水深。感君怀我意，千里梦相寻。
兰涧
光风浮碧涧，兰杜日猗猗。竟岁无人采，含薰祗自知。
书楼
君家一编书，不自圯上得。石室寄林端，时来玩幽赜。
山斋
藏书楼上头，读书楼下屋。怀哉千载心，俯仰数椽足。
蒙轩
先生湖海姿，蒙养今自閟。铭坐仰先贤，点画存彖系。
石
疏此竹下渠，漱彼涧中石。暮馆绕寒声，秋空动澄碧。
卷云亭
西山云气深，徙倚一舒 。浩荡忽搴开，为君展遐眺。
柳堤
渚华初出水，堤树亦成行。吟罢天津句， 风拂面凉。
月榭
月色三秋白，湖光四面平。与君凌倒景，上下极空明。
濯清
涉江采芙蓉，十反心无斁。不遇无极翁，深衷竟谁识？
西屿
朝吟东渚风，夕弄西屿月。人境谅非遥，湖山自幽绝。
淙琤谷
湖光湛不流，嵌窦亦潜注。倚杖忽琮琤，竹深无觅处。
听雨舫
彩舟停画桨，容与得欹眠。梦破蓬窗雨，寒声动一川。
梅堤
仙人冰雪姿，贞秀绝伦拟。驿使讵知闻，寻香问烟水。
采菱舟
湖平秋水碧，桂棹木兰舟。一曲菱歌晚，惊飞欲下鸥。
南阜
高丘复层观，何日去登临？一目长空尽，寒江列暮岑。
杞菊垂珠滴露红，两蛩相应语莎丛。虫丝罥尽黄葵叶，寂历高花侧晚风。
朱门巧夕沸欢声，田舍黄昏静掩扃。男解牵牛女能织，不须徼福渡河星。
橘蠹如蚕入化机，枝间垂茧似蓑衣；忽然蜕作多花蝶，翅粉才乾便学飞。
静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。蜻蜒倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围。
垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。牋诉天公休掠剩，半赏私债半输官。
秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。
中秋全景属潜夫，棹入空明看太湖。身外水天银一色，城中有此月明无。
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。不惜两钟输一斛，尚赢糠核饱儿郎。
菽粟瓶罂贮满家，天教将醉作生涯。不知新滴堪篘未？细捣枨虀买鱠鱼，
细捣枨虀卖脍鱼，西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无。
新霜彻晓报秋深，染尽青林作缬林。惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金。
