此诗写了一个普通的家庭“兄弟两三人”为了生计，流浪他乡。因女主人为他们缝补衣裳而被归来的女主人丈夫发现而产生了误会。诗歌围绕一个尴尬场面写出了流浪汉的凄苦，写得情节紧张，矛盾集中，真切生动，活泼而富有谐趣，但谐中寓庄，于中更能反衬出游子之凄苦；同时也显示了乐府作者观察生活、把握生活、再现生活的卓越才能。全诗以比兴起，巧妙地引发诗兴，过渡到诗的本体，结尾又用比收，轻松自然，浑然天成。
诗的开笔就很低回忧伤。“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”二句用比兼兴的手法。堂前之燕，冬去夏来，有一定之时，而我“兄弟两三人，流宕在他县”，却久出不归，长为他乡人。这两句概括了流浪汉有家归不得的凄苦生涯。这是第一层凄苦。
因流浪他乡，天长日久，除了生活的艰辛，还有一个很大的问题，由于没有家庭，就不免会仪表不修，形象狼狈，尤其是衣服着装方面，衣衫破烂，但是“故衣谁当补？新衣谁当绽？”旧衣服坏了无人缝，新衣服针线裂开了无人补，由此可以想象主人公憔悴落魄的形象。这是第二层凄苦。
由无人补缝衣服之事，遂引出下文一段情节：“赖得贤主人，览取为吾绽。”此处说的“主人”，究竟是游子所临时寄居的人家，还是他们为之劳作的东家，不得而知。但后一种可能性较大。这家的女主人，很是贤惠，见流浪汉衣衫破烂，乃主动为之缝补。这当然是求之不得之事，流浪汉内心之欣喜可想而知。此承上文两层之凄苦，文思来了一个转折。
但正在流浪汉内心欣喜之际，情况陡然发生变化——“夫婿从门来”，女主人的丈夫回家来了。夫婿见此情景，作出了一个异常的、但也是可以理解的反映——“斜柯西北眄”，他不是与妻子欢叙，也不是与客人打招呼，而是侧身倚门，瞟眼斜视。他外出归来，看到这一情景，不免心有所疑，但又不明底里，不好发作，故才在瞬间表现为如此情态。而乐府作者亦即能如同一个高明的摄影师，立即按动相机快门，将这一精彩镜头摄下。在这一特写镜头中，容纳了三对矛盾、三个方面人物的内心世界，即：夫妻之间，夫与流浪汉之间，流浪汉与女主人之间，此时各生想法，各具心态，各有难言之隐。
在这矛盾聚焦的节骨眼，还是流浪汉先说话了：“语卿且勿眄，水清石自见。”请您不必斜眼看，我们和你家女主人之间的关系，清水白石，不必多心。后来的“水清石见”成语即本此。流浪汉口中说着这番自表心境的话，尖锐的矛盾冲突似乎缓和了，但其内心之凄苦却可想而知。
“石见何累累，远行不如归。”这是写流浪汉的心理活动。水清石见了，一切清白。尽管如此，远行在外，还是不如回家的好。又一次点出凄苦，收束全诗。
这首诗也有规劝游子早归的意思。
参考资料：
1、傅锡壬．大地之歌——乐府．北京：线装书局，2012：136-137
2、吕晴飞等．汉魏六朝诗歌鉴赏辞典．北京：中国和平出版社，1990：66
古代由于交通工具的落后，行旅和流浪往往是重要的诗歌题材之一。这首《艳歌行》就是为表现反映汉代的普通百姓流落在外的惆怅哀伤而作的，其具体创作时间未详。
何事花前泣，曾逢旧日春。先皇初在镐，贱子正游秦。
拨乱干戈后，经文礼乐辰。徽章悬象魏，貔虎画骐驎。
光武休言战，唐尧念睦姻。琳琅铺柱础，葛藟茂河漘.
尚齿惇耆艾，搜材拔积薪。裴王持藻镜，姚宋斡陶钧。
内史称张敞，苍生借寇恂。名卿唯讲德，命士耻忧贫。
杞梓无遗用，刍荛不忘询。悬金收逸骥，鼓瑟荐嘉宾。
羽翼皆随凤，圭璋肯杂珉。班行容济济，文质道彬彬。
百度依皇极，千门辟紫宸。措刑非苟简，稽古蹈因循。
书谬偏求伏，诗亡远听申。雄推三虎贾，群擢八龙荀。
海外恩方洽，寰中教不泯。儒林精阃奥，流品重清淳。
天净三光丽，时和四序均。卑官休力役，蠲赋免艰辛。
蛮貊同车轨，乡原尽里仁。帝途高荡荡，风俗厚誾誾.
暇日耕耘足，丰年雨露频。戍烟生不见，村竖老犹纯。
耒耜勤千亩，牲牢奉六禋。南郊礼天地，东野辟原匀。
校猎求初吉，先农卜上寅。万方来合杂，五色瑞轮囷。
池籞呈朱雁，坛场得白麟。酹金光照耀，奠璧彩璘玢。
掉荡云门发，蹁跹鹭羽振。集灵撞玉磬，和鼓奏金錞.
建簴崇牙盛，衔钟兽目嗔。总干形屹崒，戛敔背嶙峋。
文物千官会，夷音九部陈。鱼龙华外戏，歌舞洛中嫔。
佳节修酺礼，非时宴侍臣。梨园明月夜，花萼艳阳晨。
李杜诗篇敌，苏张笔力匀。乐章轻鲍照，碑板笑颜竣。
泰狱陪封禅，汾阴颂鬼神。星移逐西顾，风暖助东巡。
浴德留汤谷，蒐畋过渭滨。沸天雷殷殷，匝地毂辚辚。
沃土心逾炽，豪家礼渐湮。老农羞荷锸，贪贾学垂绅。
曲艺争工巧，雕机变组紃.青凫连不解，红粟朽相因。
山泽长孳货，梯航竞献珍。翠毛开越巂，龙眼弊瓯闽。
玉馔薪燃蜡，椒房烛用银。铜山供横赐，金屋贮宜颦。
班女恩移赵，思王赋感甄。辉光随顾步，生死属摇唇。
世族功勋久，王姬宠爱亲。街衢连甲第，冠盖拥朱轮。
大道垂珠箔，当垆踏锦茵。轩车隘南陌，钟磬满西邻。
出入张公子，骄奢石季伦。鸡场潜介羽，马埒并扬尘。
韬袖夸狐腋，弓弦尚鹿fc.紫绦牵白犬，绣bi被花駰。
箭倒南山虎，鹰擒东郭su.翻身迎过雁，劈肘取回鹑。
竟蓄朱公产，争藏邴氏缗。桥桃矜马鹜，倚顿数牛犉。
齑斗冬中韭，羹怜远处莼。万钱才下箸，五酘未称醇。
曲水闲销日，倡楼醉度旬。探丸依郭解，投辖伴陈遵。
共谓长之泰，那知遽构屯。奸心兴桀黠，凶丑比顽嚚。
斗柄侵妖彗，天泉化逆鳞。背恩欺乃祖，连祸及吾民。
猰貐当前路，鲸鲵得要津。王师才业业，暴卒已sJ々。
杂虏同谋夏，宗周暂去豳。陵园深暮景，霜露下秋旻.
凤阙悲巢鵩，鹓行乱野麏。华林荒茂草，寒竹碎贞筠。
村落空垣坏，城隍旧井堙。破船沉古渡，战鬼聚阴磷。
振臂谁相应，攒眉独不伸。毁容怀赤绂，混迹戴黄巾。
木梗随波荡，桃源斅隐沦。弟兄书信断，鸥鹭往来驯。
忽遇山光澈，遥瞻海气真。秘图推废主，后圣合经纶。
野杏浑休植，幽兰不复纫。但惊心愤愤，谁恋水粼粼。
尽室杂深洞，轻桡荡小fq.殷勤题白石，怅望出青蘋.
梦寐平生在，经过处所新。阮郎迷里巷，辽鹤记城闉。
虚过休明代，旋为朽病身。劳生常矻矻，语旧苦谆谆。
晚岁多衰柳，先秋愧大椿。眼前年少客，无复昔时人。
